您在這裡

【創刊20週年特企】子時集團創辦人。林浩正:「我們的創刊故事」

子時集團創辦人。林浩正 我們的創刊故事 Founder's Letter

【文字/Justin LIN 攝影/邵耀緯

 

每年一屆的men's uno超級男模大賽我都照慣例上台致詞和頒獎,今年適逢men's uno創刊廿年,我預備了簡短的感謝詞。看著比賽進行,在台下我卻無法停止的把時間推回到20年前,一頁一頁、一篇一篇的過往在腦海上演,上台時我把預備的感謝詞都忘了,腦袋裡一片空白。

如果不做,我會後悔一輩子。

1997年的那一個清晨5點,我把裝好的打樣本給闔上,對著Apple電腦螢幕敲打著men's uno創刊的第一篇編輯手記,那一夜的辦公室裡只有三張座位、兩台電腦,和我一個人。

 

我不知道所構思的men's uno會不會有市場的支持?我不知道雜誌上架了有沒有人買?我不知道這是否又是一本曇花一現的刊物?沒時間理會那一連串的問號,但擺脫不了等待的壓力。那一夜唯一支持我的,只有一個信念,我非常的堅定:「如果不做,我會後悔一輩子。」

 

時間回到1996年春日午後,我和摯友A在東區的IR咖啡店,分享著剛從東京帶回來的照片和雜誌。不諳日文,一直以來我只能瀏覽圖像,大概猜測其中的意思或是請從朋友幫忙翻譯,每次發現翻譯出來和自己的想像差距很大時,總是很詫異,可見沒有直接語文傳遞,訊息是很容易被誤解,更何況當時的資訊不比今日網路世界。一直以來我都在編輯女性刊物,望著桌上那一疊日本男性雜誌,深深遺憾台灣沒有一本專屬男性的時尚讀物。

「感慨台灣沒有男性流行雜誌的人,應該不只你一個吧?」摯友A說:「你何不自己來做看看?」在他的鼓勵下,我嘗試開始擬一份創刊企劃書。剛開始,的確沒有太大的把握,因為在那之前,一些曾經短暫出現過的男性刊物,結局多是草草收場,更何況,一本時尚雜誌如果沒有國際品牌和大財團的撐腰,單純訴求為男人量身打造的刊物,那有成功的機會,在發行商任職的老大哥也是勸我早早打消念頭。

 

男子時裝的起源

剛好一次機會,在一個內部高層會議上我忐忑不安的提出了這個構想,儘管一場提案說明贏得全數在座主管的稱讚,但是社長卻認為公司要維持一貫的女性文化為由而斷然拒絕了,所以連企劃案上呈機會都沒有。這並未澆熄我的熱情,那一天的會議後,有更多人提供我更多的想法,於是,我開始積極的約訪多位業界高手,重新操作那一份有可能無法實現的企畫書。

 

幾個月後在一次私人聚會上,我無意間透露出這個塵封的構想,當時,只是可惜就要錯失一個絕佳的創意和機會,在場的呂永元和李青杉聽了後感慨的說:「要不我們來試試看?」就這一句話鼓勵了我,也啟動了這個計畫。於是,我開始認真地製作正式企劃書,走訪各大廣告公司和發行商,慢慢拼湊出發刊的可能性。那時間,我每一天都隨身帶著一本筆記,紀錄所有想法、靈感和內容構想,日有所思夜有所夢,半夜醒來趕快跳下床來記下夢境裡的點子。當構想出雜誌名稱後,馬不停蹄開始設計,今天你們熟悉的men's uno商標是從上百張的親手設計圖中定稿。

 

許多人好奇,men's uno的名稱是怎麼來的,其實很單純,因為我深怕自己不是第一個做出台灣第一本男性時尚雜誌的人,UNO是義大利文數字1,代表著我要做出「男人第一」的意義。而men's uno公司名稱「子時」的命名,則是從曾動腦過的中文名稱裡其中的「男子時裝」節取出來,因為我自己是子時出生的孩子,我對子時這個名稱有著不同的感受,它代表時間的起頭,取名「子時」就是象徵著男子時裝的起源。

 

七月初我們第一本封面人物李李仁的創刊前號(試刊號)上市了,書送到公司的那一天剛好是我的生日,這應該是這一輩子收過上天給我最好的禮物了。由於並沒有預估太大的印量,出刊到了第三天,發行商就來電說通路的書已經賣得差不多了,建議我們趕快再版。「再版?」心裡想怎麼可能,「發行公司先前不是才提醒我台灣男性雜誌很難生存嗎,那雜誌都賣到那兒去了?」原來,完全沒有任何知名度和宣傳的創刊前號,是紮紮實實的書店裡一本又一本的賣出去,消息傳來,全公司同仁無不興奮與感動。我臨時選了另一張圖片,趕快製作一張新的封面趕著再版。就這樣,men's uno猶如平地一聲雷般在出版界闖出名號。

拍完第一張創刊前號封面,我們開心的留下歷史性的鏡頭。

 

站在前面領導的人永遠是孤寂的

上市後,很多人以為men's uno是一本國際刊物,連外國的出版人都說出不敢相信這是台灣自創和自製的雜誌,很多讀者誤以為是從外國引進或是翻譯版本,但這一些疑問卻是對我們最大的肯定。支持和批評的聲浪不絕於耳,每一天上班心情就像洗三溫暖,有讀者熱情支持、也有業界無情的抨擊。「別擔心,走得比別人快、站在前面領導的人永遠是孤寂的。」我的好同學楊益龍這麼鼓勵我。

 

men's uno成立的時候,我是社內唯一來自雜誌界的人,主要的事業夥伴永元正在忙金屬建材公司,百忙中得兼管雜誌社務;青杉當時還在百貨任職陳列主管,僅能在工作之餘趕來幫忙,社內初期幾乎所有大小工作我都得一肩扛。也因此,不僅背負只許成功不准失敗的最大責任,同時,所有在業界認識我的人,都在等著看我能否把men's uno撐起來。

 

第一年的壓力就大到讓我進院吊點滴,疲倦分神車禍包了三個月的石膏,至今我都沒有忘記那一個夜裡,一個人躺在病床上,深深地感慨資訊匱乏的年代:「多希望是別人做出來,我來當個讀者就好了,編出men's uno過程實在太苦了。」

 

支撐我繼續下去的動力就是滿腔的熱情,當時讓我感到欣慰的就是每一期的men's uno銷售數字和廣告業績穩定成長,甚至是業界公認唯一能和國際版本平起平坐的雜誌,回首省思,證明了我的眼光和堅持是正確的。men's uno創刊的這廿年,所遭遇過的困境、刁難和歧視,絕對不是今天所能想像的,尤其是起頭的1997年,正逢金融風暴的高峰,我們的投入無疑是在走一步沒有後路的險棋。

 

 

成功了就是別人的敵人

光是要堅持台灣藝人登上封面就難如登天。以前的明星,只有機會上娛樂周刊或和偶像刊物,八、九十年代時尚雜誌,不是用西方模特兒就是歐美明星來當封面,我們被多少國際品牌的代理商打槍:「你們用台灣明星上封面很土耶!」為了我的理想:「一本具有亞洲靈魂和態度的時尚雜誌!」我一家又一家的再三的懇求借衣服出來給明星穿。若干年後,市面上幾乎所有的國際時尚雜誌都用了台灣的明星上封面,我敢說,men's uno為他們打開了這一扇門。

 

男模大賽上,年輕的男模的穿著內褲自信在伸展台上走著台步,台下的我眼眶卻泛著淚光。當年我們開始製作第一個內褲單元,我向某大國際品牌代理商借產品,承辦的窗口要求要先看模特兒照片,對方收到我的E-mail立刻回電:「你們沒有老外模特兒嗎?」我不解的再問了一次,「我們不借給台灣模特兒穿喔,台灣人穿起來很醜喔。」二話不說我把借來的商品退回去,電話上我回應:「既然你們覺得台灣人穿起來很醜,那你們就不要來台灣賣啊!」

 

那個時期的台灣男模市場非常小,年輕的男模更稀少,能存活的男模在伸展台上也只是綠葉的角色,之所以會是如此,最重要是當時的社會風氣,代理商或是台灣服裝廠商多認為只有用白人模特兒,才有所謂的國際感。這就是為什麼我從第一期就決定要舉辦男模大賽的原因之一,我深刻的體認,唯有自重才能獲得別人的尊重。

 

後來,所有廣告公司要找男模特兒,men's uno就成了唯一的指標,當時登上men's uno男模特兒,一個接一個成了日後的偶像藝人,從李李仁、言承旭、溫昇豪、藍正龍、阮經天、賀軍翔、楊祐寧、張孝全到高以翔……,人名多不勝枚舉。一位業界資深前輩說:「men's uno根本就是一本台灣男性偶像的歷史縮影。」

 

我們做的是時尚,不是社會議題

men's uno在市場成功之後,慢慢地出現了仿效的刊物,我不斷的會議上告誡同事不要去和別人比較,做自己最重要。一個在廣告公司的高層約我見面,她說很困擾有我的競爭刊物去找她評理,為什麼他們排了那麼多廣告給men's uno,「你不知道men's uno是同性戀雜誌嗎?」從那一天開始開始明白,一向與世無爭的我,居然成了別人的敵人,原因是今天你成功了,就害了別人沒飯吃,更可怕的這個歧視一直都沒有消失。

 

men's uno的效應,也獲得幾家電視台來採訪,其中還包括日本NHK。我在某一個新聞台被記者直接挑釁問:「聽說你們的雜誌有很多同志的讀者?」一直以來,我都不太想談這個敏感話題,當下我不想再迴避,直言:「我不知道花錢買我雜誌的人他們的性向是什麼,我想也不會有人做這種調查。過去,台灣只有女性雜誌,當我的雜誌有許多男模同時出現在一個頁面上,你們就覺得有同性戀色彩,試問女性雜誌經常都有一群女模擁抱在一起,你們怎麼從來都不覺得有問題呢?讓你失望了,我們做的是時尚,不是社會議題。」有點激動的情緒繼續說:「不過,如果有同志朋友願意讀我的雜誌,那是我的榮幸,因為他們的品味比一般人高,代表我的雜誌水準也是高於平常水準。」雖然歧視一直都在,慶幸的是我走出了那個陰霾。

 

我們交出一張漂亮的成績單:唯一走出台灣,創立了香港版、中國大陸版和馬來西亞版,讀者遍及全球華人區域,打破了時尚雜誌國際品牌的迷思,擁有大批死忠的粉絲和完整的國際精品的支持。但這廿年間,除了前述的幾個例子,還有更多難以想像甚至難堪的情況,像是台灣最大超商盜用men's uno商標推出內衣褲自營商品、中國大陸長期盜版的困擾、日本化妝品公司的商標爭議、海外公司的集體叛變……,也許,正因為有太多無法預期的挑戰和辛酸,才造就了今天的men's uno

博物館等級的創刊筆記,泛黃頁面滿載著創辦的史蹟,men's uno和子時的名稱都恰好在此頁面。

 

永遠感恩所有幫助過我的每一個人

在此,我要先特別感謝我的兩位最重要的事業夥伴永元和青杉,謝謝你們圓了我的夢想,即使在我人生最低潮的時候、即使有意見不合的時候、即使在經營最艱難的時候,你們兩位依然選擇信任和支持,這是一件多麼不容易的事情,而且廿年來,你們為公司的付出和努力比我還更多,謝謝你們,沒有你們也不會有的今天men's uno,這份榮耀屬於我們三人。

 

我還要再感恩幾位在創辦初期最艱難的起頭的關鍵人物。感謝給我最初的動力,讓這個夢想萌芽的摯友A;感謝我的同學攝影師黃瑞昌,無條件的全力支持到理想實現;感謝造型師賴弘修在我惡魔式的壓迫下,激盪出無數不可能的時尚大片。

 

此刻,我的兩頰不斷滑下兩行不爭氣的男兒淚。men's uno成立廿年,我抱著無限感恩的心情,感謝每一位曾經這一段路上幫助過我們的人、每一位曾參與過men's uno工作的人,和每一位支持的客戶。要感恩的人還有太多,原諒我有限的篇幅,無法一一致謝和表達心中全部的感恩。

 

感謝我的父母,他們始終如一的支持。men’s uno或許是我人生最大的成就,但我最大遺憾的是我的母親,她把退休攢下來的錢支持我創業,廿年後她已經是沒有記憶的失智臥床老人了,她永遠不知道犧牲自己成就了今天的我,「媽媽,原諒兒子的不孝,讓我下輩子再來報答妳。」

 

當然,最要感謝的是所有men's uno讀者及緊追著數位平台的網友,特別是從1997年到今天都還是一期一本的購買與收藏的忠實鐵粉,謝謝你們陪我們跨進第一個廿年,讓我們一起迎接men's uno更多、更精采、更多元的未來……

 

men’s uno創辦人林浩正

 

于創刊20週年前夕

 


更多完整內容請見 men's uno 10月號

敬請參閱 218期 men's uno男人誌

men's uno 官網

men's uno 粉絲專頁

men's uno INSTAGRAM

 

Menu Tags