您在這裡

《青梅竹馬》 - 追不回的過去、追不上的未來,被困在台北的那群台北人

台灣電影新浪潮的代表導演楊德昌的第二部電影作品《青梅竹馬》事隔32年重新修復上映。法國媒體世界報(Le Monde)更以「偉大的藝術家」稱呼楊德昌

 

一部電影的票房能代表一切嗎?在這個以「收入」評價個人價值的功利主義社會下,我們或許要很悲觀地回答:「是。」不過我們日常生活每個片刻的悲喜交織,真的能夠用這些實質的東西來量化嗎?

 

2000年,楊德昌以「一一」獲得坎城影展最佳導演,本片更被紐約時報列為25大佳片之一

 

 

台灣電影新浪潮的代表導演楊德昌,在1985年推出的第二部電影作品《青梅竹馬》。為了這部片,當時做為楊德昌好友的侯孝賢除了擔任該片的製作人,更「親上火線」還擔任男主角。但這部步調緩慢、劇情平淡的「日常生活記事」卻沒有受到一般觀眾青睞,上映不過四天就因票房不佳而匆匆下檔。2000年,楊德昌以「一一」獲得坎城影展最佳導演,並得到各國影評、電影愛好者的讚譽;事隔32年,這部就要被人遺忘(當初甚至沒有發行DVD)的《青梅竹馬》經過重新修復,再次於劇院上映。

 

電影描述少棒國手出身的布店老闆阿隆、在某個即將倒閉的建築商中擔任主管特別助理的阿貞,青梅竹馬的兩人在長大成人、出了社會後,面對家庭、工作、經濟與婚姻愛情的種種問題所產生的矛盾與迷惘。相較於一集美劇、鄉土劇中所能表現的誇張情節轉折,三言兩語就能說盡、甚至看似沒有什麼重點的劇情的《青梅竹馬又有什麼迷人之處?而又是為了什麼,需要我們要走進電影院觀賞一部既沒有爆破場面、又缺少絢麗電腦動畫的121分劇情長片(更別提它是一部30多年前的老國片)?

 

時光荏苒,32年後重新再看《青梅竹馬》,不變的是那份現代人的焦慮與無接的孤寂,而這也是本片為中外影評推崇的原因

 

電影開演,陽光透過落地窗灑落在陰暗的租屋空間,揭示了楊德昌用光影、空間來建構這部電影的主調。在大企業擔任某位女主管特別助理的女主角阿貞,身穿套裝、戴著時髦的太陽眼鏡在空蕩的租屋處遊蕩,一邊向阿隆描繪著腦海中建構的「家」的樣貌。畫面一轉,她坐在陳舊的房間裡,細細翻找、回味那些年少時代的舊照片與記憶;緊接著一場飯桌上對談則暴露了老家中毫無地位可言的母女,以及酗酒、生意總是出問題卻位於主導地位的父親,「新」與「舊」在此被對比凸顯。而這之間的衝突在影片也不斷地被反覆提出。

 

▲侯孝賢身兼本片的製片與男主角,同時也是導演楊德昌的好友,他在電影裡自然不造作的演出更讓他入圍金馬獎最佳男主角

 

沈溺在輝煌少棒時期的阿隆有著舊時代樂觀、樂於助人的善良個性,但在這個現實的社會中卻總是碰壁、不得其門而入;阿貞擁抱且勇於幻想未來,期想著結婚、移民美國,脫離母親過去那卑微悲慘的過去,改變目前的生活處境,嚮往著美好未來。唯一聯繫這兩個個性想法南轅北轍角色的就是過去那一段「青梅竹馬」之情。在我看來,這是一部關於失望與惆悵的電影。女主角一直認為兩人的「婚姻」能為生活帶來改變的契機,但在電影中男主角一同打少棒的童年好友阿欽,卻面對了走入「婚姻」所帶來的另一個困境,嗜賭的妻子、年幼的孩子還有自己因年少練球所留下的後遺症。

 

▲空間與光線一直是楊德昌電影中很重要的元素,空間用以反映角色所代表的立場與所處的環境,光線則細微得處理了人與人間的情緒轉變

 

而另一個被困在「婚姻」中掙扎的還有與阿貞曖昧的公司職員小柯,總是以「下班後一起喝杯啤酒」進行邀約的他,面對著公司與現實生活的紛擾問題,與新世代逐漸脫節的無力感讓他不禁感嘆說道:「面對這些高樓,我越來越分不出它們之間的差別。」他幻想著一段浪漫的婚外情能成為他載浮載沈的婚姻的救生浮木,卻無奈阿貞無法放下對阿隆的情感而屢屢拒絕他,一如不斷打槍阿珍結婚念頭的阿隆,以至於在接近片末,阿龍脫口而出:「結婚不是萬靈丹……美國也不是萬靈丹,和結婚一樣,只是短暫的希望,讓你以為一切可以重新開始的幻覺。」或許在電影中的每個角色都了解,關於幸福快樂沒有唯一的答案或是途徑,只是他們不願去面對。

 

楊德昌將電影中的角色總是從一個空間、走入另一個空間,由一片亮處、走入另一片陰影,由此象徵現代人所無法逃脫的困境與無助,就算這是一部30多年前的作品,在現在看來依舊力道十足、擲地有聲。而他電影中隨處可見的政治象徵對照人際關係的情感也相當值得玩味,當時政治情勢下的台灣、中國、日本與美國間存在的複雜關係,就著實反映在角色個性與劇情裡。美國就如同婚姻代表了「幸福快樂」的萬靈丹,是當時台灣人(現在也是如此?)所欲求的,迪化街的布店與女主角父親所處的舊台灣則是急欲劃清界線、卻又無法擺脫的牽絆不捨。逝去的永遠無法追回、未來又快速的讓我們趕不上,我們只能被遺留在台北(英文片名為"Taipei Story")這個青黃不接的困境裡。

 

▲一個極欲擺脫過去、渴望婚姻的女子,周旋於三個不同年紀背景的男子間,當時與楊德昌交往蔡琴在《青梅竹馬》中有吃重的戲份

 

楊德昌以台北的過去、現在與未來、三位周旋於身邊的不同年紀背景的男子來勾勒由蔡琴所飾演的女主角阿貞的輪廓。而在戲外,本片拍攝時,楊德昌與蔡琴的愛情也是進行式,雖然之後兩人面對了一段長達十年的無性婚姻生活以至於離婚收場,也讓蔡琴在他逝世的一封公開信中說道:「作為一個女人,他給我的寂寞多過甜蜜......。」;但從《青梅竹馬》這部片中,我卻認為楊德昌對蔡琴是「有情」的,以至於用如此篇幅來描繪她或是她所飾演的角色所面對無助徬徨,也讓電影的最後一個鏡頭留在她戴著墨鏡、遮掩住迷惘神情的臉上。

 

▲生活中無解的人際關係、紛亂的情感,《青梅竹馬》用細膩的工筆描繪出八零年代台北人的生活與迷惘

 

電影始終用了一種很疏離、冷眼的角度來看待大城中的這些「小情小愛」,以暴力、拒絕與死亡來呈現的結尾更不免讓人覺得過於「冷血」。以票房或娛樂性的角度來看,這部描繪舊台北的電影絕對不是及格的,但本片所表現的人文精神卻不容置喙;《青梅竹馬》不是一部讓你拍手叫好的電影,這些情節與難以言喻的情感卻會透過大銀幕滲入你的血脈記憶,卻會在某個轉瞬間讓你想起心中那個尚未長大卻夭折的少年、或是那個急欲擺脫稚氣、舊時代熱血情年,縱然會令人感到不勝唏噓,但在楊德昌的眼裡,他們並沒有不同,只是另一對青梅竹馬青春紀事、另一段沒有結局的台北故事。

Menu Tags